人的一生，有时候紧锣密鼓，幕拉得匆促，戏结束也快。另一些时候，则好似梧桐细雨，点点滴滴，上一滴与下一滴之间，留着空白。

十年前，我不紧不慢，悠闲地过生活，把平常日子看成可供享乐的段子。时不时的，我带着妻儿远足，流一身臭汗，或者干脆躺在草草田里喁喁私语，直到黄昏。当日头西沉，几岁的女儿喊，爸爸爸爸，快看天上的云彩，好多颜色耶，那里好美哦！诗意的发生正从童言开始。于是我慢慢看，慢慢想，我觉得最美的风景莫过于天地之间定格成一幅剪影：我，女儿，她妈妈，在大自然面前袒露真实。

一条牛，他懂得反刍，粗笨的草料在它胃里几进几出，先是狼吞虎咽，慌不择草，一旦被收容进肚腹，它变得镇静，舒缓，细心梳理草料的营养。嗯，它是知晓了生命里暂停的密码，不急，因为许多事要慢慢来，要学会等。四十岁后我才明白这个道理，所以我上班，无穷无尽的工作，晚上却一定要看看书，在电脑前敲几段话，在QQ上和同学、朋友说几句贴心话。所以我看人，不再剑拔弩张，所以我对名利，不再过分追逐。

我的一位亦师亦友的政府官员，今年五十岁了。三十年前，他写诗，风风火火，诗歌是他的第一恋人。后来阴差阳错踏入仕途，身不由己，可他聪慧，在小城官场一样风生水起，把官场当作诗歌来经营，因而官位渐高。诗心却藏在骨子里，每年用笔名写诗，在报刊发诗，他说诗歌是一种救赎。前些天，我们一起吃饭，在酒精的熊熊照拂下，他似乎更像一个赤裸戏水的顽童，自顾自唠叨当年孬事。五十岁，是一个坎。迈过这道坎，前半生做了一个交代，成败得失，已是烟云，活在后半生，才是最紧当的。他希望带着我们这些还算年轻的人，去一个无游客打扰的老镇，钓钓鱼，淡淡诗，和村民啦呱啦呱。我明白，他提前在为退休后的岁月布道。

所谓“道”，说起来玄虚，其实也就是天之道人之道，归根结底是自然之道。我的师友，他算是悟道：从五十岁开始，按下生命的暂停键，自然率性，活出自己。

汪曾写《昆明的雨》，因为避雨，六十五岁的老先生，和朋友走进小酒店，要了一碟猪头肉，半斤市酒，由此观察到酒店院子里：“一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐在午后。” 

在那一场雨的间隙，老先生按下了暂停键，得半日悠闲，满眼花香，一篇妙文，确有所值。

按下暂停键，并非是消极懈怠。暂停，一个休止符而已。张和驰，恰是矛盾的统一体。

记得少年时，背古文倦了，我会坐在大树杈上，忘情地吼几声黄梅调，当忘记了接下来的歌词或旋律，就随便哼，信口无腔。较背书而言，那是暂停，是一种变相的休憩。吼了，唱了，脏肺舒畅了——继续背佶屈聱牙的古文，神清气爽。

暂停是为下一次出发。